最後一天

2013年3月18日

清晨六點鐘，電話響了，我從床上跳起來飛快的衝到客廳接電話，這一幕在我腦海中已經不知演練過多少遍，我知道它終有一天會發生，而那一天終於來了。

電話的那一頭傳來媽媽顫抖的聲音，「爸爸在吐血，你快來。」

掛掉電話，我和先生迅速的換衣服準備出門，我有一種好奇怪的感覺，身體似乎大量在分泌某種物質，我感覺腦袋緊縮，全身毛孔也都繃住了，心臟也有種糾結感。

爸爸經歷了八個月抗癌的過程，身體狀況越來越差，幾個星期前他的雙腳已經開始浮腫，那時候他的主治醫生告訴我，爸只剩下二、三個月的時間，這段時間我觀察爸的狀況，心裡真的很懷疑他還能再撐二、三個月嗎？前幾天我陪爸去打營養針，爸已經出現譫妄的現象，他會一直不停重複某些動作，講話聲音異常高亢，而且他似乎不再覺得身體疼痛，診所的護士跟我說：「這幾天你要多陪爸爸喔。」我回答說我知道。

我以為我知道，但其實我根本什麼都不知道。


我突然想到，我這是要去哪裡？家裡還是醫院急診室？我回撥了電話給我媽，「有叫救護車嗎？」我問。「叫了，應該就快到了。」媽媽說。

醫院比我父母家離我家近，我決定直接去急診室跟他們會合。

我到急診室時，並沒有看到任何救護車在那裡，我問門口的警衛有沒有人被送來，警衛說沒有，要我先坐著等一下。

我感覺自己每一吋皮膚好像都被壓縮到最緊最密的狀態，坐都坐不下來，我的腦海裡出現了其他可能的情況：爸會不會在送來的路上發生了什麼事？還是他在家裡已經撐不住了？

我覺得自己一刻也無法等，我不能沒有見到他最後一面，於是我決定要回我父母家看看，在回去的路上我緊盯著有沒有任何的救護車經過，我一直在想為什麼沒碰到他們，就只有這條路啊，難道我錯過了他們嗎？

到了爸媽家的巷口，我下了車用盡全力衝往家裡，當我一口氣奔上五樓，除了看見一臉慌張的狗狗外，家裡空無一人。

在回醫院的路上我覺得好懊惱，為什麼我在醫院就是不能多等一下，我實在太害怕會錯過見到我爸最後一面，就連先生在紅燈前把車停下來我都覺得很生氣，都什麼時候了還管什麼交通規則，清晨六點根本就沒有車，到底在停什麼停，我覺得很氣很氣，九十秒對我來說彷彿是好幾個小時那麼久……

等到我再次回到急診室門口，警衛一看到我就說有人被送進來了，我衝到裡面，看到叔叔、嬸嬸和姑姑他們也來了，爸在某間醫療室裡，他坐在床上，大口大口的在吐著血，他的意識看起來很清楚，看到我還跟我點點頭，雖然情況看起來很糟，但是我卻終於鬆了一口氣……他還活著。

我弟站在爸旁邊拿著一個塑膠袋接他吐出來的血，但很快的就被醫護人員請出去，醫護人員很大聲的跟我爸說，伯伯你不要那麼用力，會出血太多很危險，但我發現他們越這麼說，我爸咳得越用力，而且是用盡力氣在咳，我想我爸是故意的，他大概想要加速了結這一切。

不久後醫生開了病危通知，爸被轉進加護病房，我在加護病房外不斷的聽到醫護人員叫他不要做什麼，爸應該在頑強的抵抗吧，我知道他不是要找人麻煩，他只是很累，想要離開了，他一直是個很配合醫療的病人，常常我覺得很「無謂」的治療，只要爸覺得有那麼一點機會，他都願意去嘗試，每次看著他接受那些手術、化療、電療，甚至是打所謂的營養針劑，我都感到很無奈，很心痛，我不知道他到底還要被折磨多久，我不希望他再受苦了，但是我又非常捨不得他離開……矛盾的心理隨著裡頭傳來陣陣醫護人員大喊大叫的聲音，讓我覺得頭皮發麻，心整個糾結在一起。

不知道等了多久，我們終於可以進去看他。爸已經睡著了，他出血狀況暫時止住，插了鼻胃管，同時也正在輸血。

爸爸看起來很安詳，還打呼著，用力了一早上應該很累了吧，我的眼淚流了下來。

十點半還有一次探視的機會，我們決定留下來，等到那時候再進去看他一次。

再次進去看爸的時候，他已經醒了，床被升起來，他半躺半坐在床上，他的意識很清醒，他問我叔叔姑姑他們明天是否不回去了，我沒有說實話，只跟他說他們還在商量，爸點點頭。

我覺得自己變得有點傻傻呆呆的，不知道要跟爸爸說什麼，我一直待到十一點才離開。

下一次的探視時間是晚上七點，我們離開了醫院分別回家休息。

下午四點，我去爸媽家幫忙帶狗出去，其實我很不喜歡遛狗，但是我覺得在這個時候我「應該」要幫忙分擔一下這件事，結果在路上碰到了一個老人，他不分青紅皂白罵起我和狗來，他覺得我不應該把狗帶到他在的地方尿尿，我覺得非常生氣，心中真的是一團火，但我卻把火給吞了回去，因為我很心虛，我心裡也覺得狗狗本來就不該隨地尿尿，但我也覺得那老人很過分，還有覺得我自己真是倒楣透了。回到家跟家人提到這件事，我還被他們笑，我媽說她去那裡溜狗從來就沒人說過她，我聽得真的覺得火極了，只能說這一切都是我自己吸引來的。

下午的這段插曲弄得我心情不是很好，晚上去探視爸爸時，媽媽和叔叔他們先進去，我在外面又聽到醫護人員大喊不可以拔，估計是爸爸想要拔掉鼻胃管吧，我知道他很不喜歡插鼻胃管，他的食道黏膜因為電療破損很嚴重而無法進食時，他說什麼也不願意插鼻胃管灌食。

我進去看他的時候，他已經發完脾氣，但看起來還是很不高興，我想起媽交代我叫爸要忍耐一下，我就這麼跟爸講了，（到底是要忍什麼忍啊？）我還很白目的跟爸說吐血是把肚子裡不好的東西給吐出來，因為先前聽說他一早吐出的東西都是顏色很深的血塊，我就在想那是不是代表不好的東西被排出來了，我還跟爸說我不是在安慰你，我是說真的……（我真的是語無倫次不知道自己為什麼會這麼說了）

爸爸很不高興，一直要我們走開，他很大聲的跟我說：「再見！」

那句「再見」是我聽到他跟我說的最後一句話。

後來我才知道，爸當時生氣的原因是因為所有的人都在安慰他，這不是他想要聽的話，他知道自己快死了，但家人們卻仍在逃避，他想聽到我們的真心話。我聽我媽說爸爸有跟叔叔講他晚上就要走了，但卻沒有人跟我說這件事，為此我還氣了很久，我以為我如果先知道，事情就會有什麼不一樣，但這是真的嗎？

晚上九點，醫院來電說爸又開始吐血，我們到加護病房時，看到爸坐著不停的咳血，他看起來像是故意的，不停的咳，我想他真是不想活了。

那個畫面真的很驚悚，也很漫畫，一直噴出來的血，還有在旁邊怎麼阻止都起不了作用的醫護人員、嚇到的家人們……只能說現場所有人都各司其職的慌亂，除了我那一心想歸去的老爸。

後來有醫護人員跟我們說要給爸做栓塞，他就被送去心導管室了，負責的醫生是之前為爸做過肝臟電燒手術的醫生，他先跟我們提到放棄急救的事，然後他就進去手術室。

我記得這位醫生在爸做完第二次肝臟電燒手術後，就跟我們說爸爸的狀況很不好，他很不建議爸再繼續做這個手術，爸爸的主治醫生是只要有機會就會讓爸做積極的治療，但這位醫生看起來是不太願意讓病人受太多苦、做那些成效看起來不大的治療。

如果問我哪一個醫生的方式比較好，其實我覺得這是看事情角度的不同，而產生不同的決定。

跟這些醫生們相處的過程中，我能感受他們對爸爸所盡的心力，雖然我個人是不贊同現今癌症的很多治療方式，但決定要接受治療的人是我爸，這是他的選擇和自由，當他相信醫生可以為他帶來希望時，那就像抓住了溺水前的最後一塊浮木，我認為不管治療對身體有沒有起作用，但至少對他的心曾經帶來很大的安慰和希望。

我很感謝這些曾為爸盡心的醫生們，不管病人結果如何，他們都已經盡他們所能，這也是我一直對自己和家人說的話。

在心導管室外等待時，我覺得時間變得非常漫長，我的眼淚一直不停的流，我想著爸爸，試圖與他連結上，我看到爸爸對我笑，叫我不要太擔心，時間到了他就要離開了。

不知等了多久，醫生終於出來，他說找不到主要的出血口，應該是大量在滲血，沒辦法止住了。

爸從心導管室被推出來嘴巴已經插著氣管了，我看到他張大著眼睛看著我們，我本來想陪他一起搭電梯回加護病房，醫生卻叫住了我們，他是要跟我們說明爸爸的狀況，但可能是怕家屬一下受太大刺激，所以他講的方式有些隱喻，意思是從爸的Ｘ光片看到身體裡面腫瘤擴散得很嚴重（我們猜應該是說已經長滿腫瘤沒辦法救了），勸我們不要給病人急救讓他痛苦。依照我爸的狀況應該是撐不過今晚，但醫生並沒有告訴我們病人還剩多久，我們也不懂得問。

回到加護病房外，媽媽突然哭了起來，醫護人員拿來並解釋放棄急救要簽的單子。

好艱難的決定！感覺簽了就像我要放棄爸了，但是爸爸真的不需要再急救了。

我跟家人說，待會進去就好好跟他道別吧，說完我就哭了。

我們進去看他時，他仍然有意識，並且仍在大量出血中，只是接了引流管，不是用吐的。

他看到我們來先是很激動，因為手腳被綁起來（應該是做栓塞的關係），他一直踢腳，家人還叫他忍耐一下，（唉，忍……）然後他的手比了剪的動作，他看起來很想講話卻不能講，一直比著剪的動作，我們推測他是因為不舒服想剪掉那些綁繩，但我先生跟我說他覺得爸是想要走了，剪的動作是要剪掉那些管子讓他走的意思，我覺得這解釋非常符合我爸會做出的比喻，我先生輕拍爸爸的手，跟他說我們知道了，先生說他覺得爸突然放鬆了。

我弟有問醫護人員能不能把他的氣管拿掉讓他講話，醫護人員說氣管拿掉他有可能因為呼吸不順會被血嗆到……

他們幫爸打了半支鎮靜劑之後，爸就不太動，安靜下來了。